冬腌時(shí)光

        初冬的清晨，我站在大門口，微風(fēng)襲來，帶來絲絲寒意，我不自覺地搓手取暖。抬頭看著路旁的銀杏樹，一片片發(fā)黃的樹葉隨風(fēng)而落，翩翩起舞，仿佛在訴說著冬日的故事。忽然路邊傳來“拔樹辣子”的叫賣聲，我轉(zhuǎn)頭望去，看見一些爺爺奶奶在道牙上售賣自家田地的初冬“新鮮”。這不禁讓我想起爺爺?shù)碾绮?，那罐封存?ldquo;新鮮”，是冬天最美的味道。

        不知不覺爺爺已經(jīng)去世十余年了，還記得小時(shí)候，每到初冬，爺爺總會把白蘿卜、紅蘿卜從地里挖出來，洗上一部分晾干腌菜，然后窖上一部分儲存起來冬日里吃。同時(shí)，爺爺還會買上一些拔樹辣子、大白菜、芹菜、長豆角、包菜、大蒜分別腌制。如今，我還清楚地記得那些和爺爺溫馨而快樂的冬腌時(shí)光。

        腌白菜?？粗鵂敔攲⒁活w顆飽滿的大白菜在青石臺上一字排開。陽光斜斜地灑下來，給每片葉子鍍上了薄薄的金邊。白菜們剛剛經(jīng)過霜打，葉片肥厚，捏在手里沉甸甸的，透著涼絲絲的冬意?？諝庵酗h著淡淡的土腥味和菜葉的清甜，那是冬天最樸素的味道。

        爺爺開始腌菜了。粗鹽在他指縫間沙沙落下，像極細(xì)的雪，均勻地撒在每片菜葉的褶皺里。他的動(dòng)作不疾不徐，帶著某種古老的韻律——那是從老爺那里學(xué)來的，爺爺又是從他的父親那里繼承的。一層白菜一層鹽，碼放在深褐色的陶缸里，每一層都要用手壓實(shí)。我聽見手掌拍在菜葉上發(fā)出的悶響，噗，噗，像是冬天沉穩(wěn)的心跳。碼完了白菜，爺爺在上面放上祖?zhèn)鞯碾绮耸^，說是讓白菜壓得更緊實(shí)些，然后蓋上陶蓋先壓上兩三天;三天后白菜自身壓出些水，接著爺爺端來一些涼開水倒進(jìn)缸中沒過白菜，再盛來一碗酸豆角水倒進(jìn)去作“引子”，壓上腌菜石，蓋上陶蓋，靜靜等待美味的腌白菜。

        等待腌菜發(fā)酵的日子很漫長，估摸著有四十來天吧。起初幾天，能聽見缸里細(xì)微的咕嘟聲，我好奇地問爺爺那是什么聲音?爺爺說那是菌群在悄悄工作;我問什么時(shí)候能吃?爺爺說：“腌菜要等待，發(fā)酵需要時(shí)間，不要急，腌菜就像過日子，不能匆匆忙忙、慌慌張張的，那樣就會像沒腌好的白菜一樣，提前打開缸，沒腌好，白忙活，菜會發(fā)苦，沒有酸味，不管了，又會腐爛，所以要拿捏分寸……”而分寸就在日積月累的感悟中。

        又一陣冬日的寒風(fēng)襲來，將我的思緒打斷。

        抬頭望著藍(lán)天上飄過的白云，我突然領(lǐng)悟，原來我們腌下的從來不只是過冬的菜，更是藏在時(shí)光里的牽掛與念想。那口陶缸里封存的，是爺爺?shù)氖炙?，是童年的溫暖，是刻在骨子里的家味。只要缸中還有腌菜的清香，那些溫馨的時(shí)光就不會褪色，爺爺?shù)慕陶d就不會被遺忘。家味流轉(zhuǎn)，思念綿長，心中便永遠(yuǎn)揣著一份安穩(wěn)與篤定，足以抵御歲月的寒涼。